中国人自古爱竹，不但因为它形、色、音的自然美感，更因其刚劲挺拔、虚怀若谷的意蕴之美。有人为竹子归纳了“十德”：竹身形挺直，宁折不弯，曰正直；竹虽有竹节，却不止步，曰奋进；竹外直中通，襟怀若谷，曰虚怀；竹有花深埋，素面朝天，曰质朴；竹一生一花，死亦无悔，曰奉献；竹玉树临风，顶天立地，曰卓尔；竹虽曰卓尔，却不似松，曰善群；竹质地犹石，方可成器，曰性坚；竹化作符节，苏武秉持，曰操守；竹载文传世，任劳任怨，曰担当。     


    有此“十德”，人们称许“君子如竹”，将竹子移栽到廊前窗下，朝夕相看，如对良友。每当月白风清之时，竹影婆娑，引发了无数文人雅士的诗心画兴。直到今天，各地存留的古典园林中，依然处处可见竹的风姿。 


    魏晋风流，名士与竹园     


    要在历代诗文集中寻觅种竹赏竹的名士，最早的一位大概是东晋时的顾辟疆。在魏晋时期，两汉衰亡后的战火与动荡仍未平息，文人名士大多淡漠仕途而寄情山水，对自然之美的向往追慕空前强烈。身为江南著姓之一员的顾辟疆也不例外，他在吴门（今苏州）营建了“辟疆园”，此园以竹树、怪石名噪一时，有“池馆林泉之胜，号吴中第一”的美誉。     


    辟疆园的声望名气太大，连出身“王与马共天下”之王氏的大书法王献之也被其吸引。据记载，王献之前往会稽路经吴门，曾专程到辟疆园览胜。极富“名士色彩”的是王献之与主人顾辟疆素无来往，就这样径直前往园内游览，还当着主人宴客的场合“指麾好恶，旁若无人”。这则轶事被刘义庆记入《世说新语·简傲》之中，看来王献之“不拘俗礼”的派头并没给主人顾辟疆留下什么好印象，不过辟疆园在当时名士心目中的名气确实可见一斑。      


    直到唐代，辟疆园仍然存世，并且是唐人眼中的“名胜古迹”。李白《留别龚处士》中有“柳深陶令宅，竹暗辟疆园”之句，将辟疆园的竹与陶渊明宅的柳树相提并论。晚唐诗人陆龟蒙有《奉和袭美二游诗·任诗》传世——“吴之辟疆园，在昔胜概敌。前闻富修竹，后说纷怪石。”足见绿竹之于辟疆园，可称为代表性的景观元素。      


    西晋年间，山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎常宴席于竹林之下，游憩于竹林之中，伴清风明月，听竹海风声，后人称为“竹林七贤”。而因书圣王羲之一幅《兰亭集序》名留千古的会稽兰亭，至今仍挂着“竹阴满池清于水，兰气当风静若人”的楹联。     


    唐诗宋词中的竹与园林     


    到了唐宋时期，文人墨客对于自然之美的追慕丝毫不减。唐代甚至有一群诗人被后人冠之以“山水田园派”的名号，此派领袖人物王维的《辋川集》中便有一首脍炙人口的《竹里馆》——“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。” 


    在夜晚独坐于竹林中弹琴长啸，月光洒满竹林，竹影摇曳，清风和唱，多么清雅绝俗的竹林意境。至今苏州曲园（著名学者俞平伯先生曾祖故居）仍有名为“小竹里馆”的轩馆，用的正是王维的诗意。      


    白居易任校书郎期间，曾在长安寻找居所，最后落脚在过世的关相国私邸。园中本有当年关相国手植丛竹，但园亭易主，多人砍伐，早已“枝叶殄瘁，无声无色”。见此寥落情景，白居易感叹“芟蘙荟，除粪壤，疏其间，封其下”……“于是日出有清阴，风来有清声。依依然，欣欣然，若有情于感遇也”。      


    这就是《养竹记》的来由。即使在暂住的居所也不忘好好地培植竹林，一方面出于“树犹如此，人何以堪”的感慨，另一方面也因为文人对竹确实有着非同寻常的情结。在《养竹记》的开篇中，白居易如此下笔——      


    “竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。”      


    以竹喻人，以竹自况，这正是历代文人对竹深爱不绝的表现。     


    而说到宋代以竹景知名的园林，不得不提苏州沧浪亭。相传此园始筑于五代，后北宋诗人苏舜钦罢官居住苏州，重新修葺成为以“竹”驰名的名园，并取《楚辞·渔父》中“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意，将此园命名为“沧浪亭”。他在《沧浪亭记》中如此描绘——“前竹后水，水之阳又竹，无穷极……澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。”《沧浪亭》诗中亦有“一径抱幽山，居然城市间。高山面曲水，修竹慰愁颜”的诗句，主人对绿竹的欣赏偏爱可见一斑。沧浪亭在苏州所存园林中历史最为悠久，《浮生六记》的作者沈复曾与其妻陈芸住于沧浪亭旁，因喜爱沧浪亭的胜景逸趣，便时常前往游赏，在沈复的文字之中也留下了不少关于此亭的痕迹。著名学者张中行先生也对苏州沧浪亭情有独钟，他在《负暄三话》一书中谈到，最爱沧浪亭的“野趣”。      


    智者乐水，君子师竹，“水能性淡为吾友，竹解虚心即我师”（白居易句），水竹之胜充分体现出苏氏以降沧浪亭历代主人的意趣与心态。沧浪亭竹景最胜之处，莫过于“翠玲珑”。这个名字来源于苏舜钦《沧浪怀贯之》诗中“秋色如林红黯然，日光穿竹翠玲珑”之句，小轩前后遍植翠竹，日光穿竹，光影零乱而精致，而风摇翠竹更发出了一种类似玉板相击的清音。轩内家具均以竹节装饰，壁挂竹画，透过窗棂唯见空灵苍翠，一副“风篁类长笛，流水当鸣琴”的竹对联更是点睛之笔。    


    就连毕生未忘“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，也曾在闲居带湖期间兴致勃勃地规划自家庭园——“东冈更葺茅斋，好都把、轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。” 


    明清园林：无竹不园     


    到了明清时，江南园林以竹造景之风趋于鼎盛，几乎到了“无竹不园”的地步。竹与山石、亭台、水体、园路等相互搭配，营造出竹径通幽、粉墙竹影、移竹当窗等各擅胜场的园林景观。造园家们不但借竹作为人格象征抒情言志，亦将竹作为水墨丹青构建画图，甚至代替丝竹弦管聆听清音……    


    《红楼梦》中曹雪芹笔下的大观园，就有一处以竹作景的轩馆“潇湘馆”。林黛玉说“我爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静”，曹公写景只着八字“凤尾森森，龙吟细细”，道尽了潇湘馆的音景之美。 


    苏州拙政园曾为唐代诗人陆龟蒙的住宅，明嘉靖年间，御史王献臣仕途失意，归隐苏州买下旧址，聘请了吴门画派的代表人物文徵明参与筑园设计。文徵明以善画竹名噪一时，又有诗称颂东晋辟疆园曰“水竹人推顾辟疆”，有他参与设计，拙政园中以竹造景之处自然曲尽其妙。在《拙政园图》中就有多处竹景，倚玉轩、玲珑馆、志清处、净深亭、湘筠坞，无不种植美竹，相映成趣。      


    借景是我国园林景观建造的一大特色，在空间有限、功能特定、不可能营造成片竹林的情形下，便可以栽植少量的竹子，通过借用周边的环境展示深邃的意境。所谓“观庭中一树，可想风千林；对盆里一拳，亦度知五岳”，以简驭繁，一叶知秋，正是园林最神秘的魅力之一。      


    江南园林中的墙垣多为白粉墙，望之如洁白画纸，造园家们往往将竹子配置于粉墙前组合成景，恰似以墙为纸、竹影为绘的墨竹图。明代名匠计成《园冶》记载，“借以粉墙为纸，仿古人笔意，植黄山松柏、古梅、美竹，收之圆窗，宛然镜中游也”，写的正是这种借造化之功的“作画”手法。      


    酷爱竹石的“扬州八怪”之一郑板桥，对竹之画意曾有过一段非常优美的描述：“十笏茆斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”     


    此种意境，至今仍能在古典园林中寻到。苏州怡园之“小沧浪”，亭后的粉墙前种植几丛翠竹，搭配石景，亭上有祝枝山草书“竹月漫当局，松风如在弦”的对联，文人对自然光影之美的迷恋如在眼前。园林中多有造型别致、图案精美的镂窗，或者独立的小天井，这些地方大多点缀着三两枝翠竹，衬托在红窗粉壁之前，掩映于日光月影之下，移步换景，皆是诗情画意。     


    除了以几竿修竹勾勒出的“小品”，园林中也不乏用大片竹林构建出的林壑奇观，后者的代表莫过于苏州狮子林。狮子林是元代苏州城最负盛名的一座园林，“有竹万个，林下多怪石，或卧或仆，状偌狻猊。林木翳密，虽处繁会，不异林壑”。竹石之美，也为这座富有禅意的园林增色良多。      


    古诗有云：“竹风声若雨，山虫听似蝉。”竹林听风别有意趣。明代王世贞曾营建弇山园，园内有修竹千竿。主人曾在《弇山园记》中写道：“宜雨，蒙蒙霏霏，浓淡深浅，各极其致，縠波自文，鯈鱼飞跃。宜风，碧篁白杨，琮琤成韵，使人忘倦。”每于风雨来时，静听竹声便成一大乐趣。拙政园中有小轩名“听雨轩”，轩后有芭蕉翠竹，风过疏竹、雨打芭蕉，其间韵致只有亲临其境才能感受到。怡园的“玉延亭”原有一片竹林环绕，四季青翠，取“万竿戛玉，一笠延秋，洒然清风”之意境而命名。“万竿戛玉”形容的正是风吹竹林发出如同玉石相击的声响，以实现“清风时一过，交戛响鸣玉”的音乐效果。    


    在苏州之外，另有一座名园，不但供人种竹赏竹，甚至已将“竹”作为整座园林的象征与图腾，这便是扬州的个园。它是清嘉庆、道光年间两淮盐总黄至筠在明代寿芝园旧址上兴建起来的园林。主人名“至筠”，“筠”亦借指竹。当时园中遍植翠竹，概取东坡诗句“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”以示主人不俗。又因竹叶形状像一个“个”字，故名“个园”。    


    个园以其四季假山的堆叠精巧而著名，在这四处假山上都可见“竹”的身影。春山以竹石开篇，早竹搭配形如竹笋的山石，与花墙漏窗相映，犹如一幅雨后春笋图；夏山上多植纤巧柔美的水竹，与太湖石相配更显清幽秀美；秋山种有不耐寒的四季竹，取其叶凋败之美；冬山则以竹、梅装点雪石，营造“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”的意蕴。曾有人作诗赞誉：“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”    


    中国园林被称为“无声的诗，立体的画”，而造园者喜闻乐见的竹子，恰似诗情画意中那不可或缺的一抹灵感。竹在营造美的过程中有着如此奇妙的作用，令人不禁感慨万分。